mi nombre empieza por minúscula
porque es nombre para un tipo vulgar.
puede ayudarte a recordarlo
alguna de esas palabras que tu madre pronuncia mal
y de las que no se ocupa el diccionario.
todos me confunden con
uno de esos «déjà vu»
que aunque seguro pretenden significar algo
no sirven de mucho para conocer el camino.
soy algo así como la indiferencia
del gato que crees tuyo o como
la botella que, medio vacía o medio llena,
quita la sed al alcohólico.
dicen que mi nombre se traduce,
según algunas lenguas muertas,
como el que está hecho a imagen
y semejanza de su propia confusión.
pero ¡véte tú a saber!
no acostumbro a hacer caso
a nadie que lo pronuncie.