el calor esculpe en mi frente
frías gotas de sudor
que esta vez no rozarán tus labios.
el calor desnuda mi cuerpo
para los ojos de cualquiera
en la avenida de los hombres acostumbrados.
el calor adormece mi instinto
dejándome a merced
de las manos que no conozco,
de las manos que no deseo.
tal vez no sea el calor,
tal vez sea el hormigueo del vodka.
y dibujar marionetas mutiladas
dentro de tus, ya, pocos sueños vivos.
puedo confundirme con tu pensamiento
hasta fingir ser idea tuya
y bautizar tu alma
con el amargo licor que brota
de mis llagas en tu ausencia.
puedo invitar a tu cama
al más eterno de los fríos
y vestirte con la túnica
de los que nunca dejarán de temblar.
puedo esculpir el aire
hasta transformarlo en veneno
y absorver la luz para atraparte
en la más absoluta oscuridad.
pero no dejaré que mis lágrimas
ahoguen las serpientes que manan
de las bocas de tus sueños
ni que mis risas perturben tu descanso
y lo empujen hacia la noche
que no se acaba.
te seguiré amando
como ama lo desfigurado.
mi nombre empieza por minúscula
porque es nombre para un tipo vulgar.
puede ayudarte a recordarlo
alguna de esas palabras que tu madre pronuncia mal
y de las que no se ocupa el diccionario.
todos me confunden con
uno de esos «déjà vu»
que aunque seguro pretenden significar algo
no sirven de mucho para conocer el camino.
soy algo así como la indiferencia
del gato que crees tuyo o como
la botella que, medio vacía o medio llena,
quita la sed al alcohólico.
dicen que mi nombre se traduce,
según algunas lenguas muertas,
como el que está hecho a imagen
y semejanza de su propia confusión.
pero ¡véte tú a saber!
no acostumbro a hacer caso
a nadie que lo pronuncie.
caricias que arañan la piel
de aquellas que se atreven
a acompañar mi sueño.
si en mis ojos solo se reflejan
días grises de charcos y alquitranes,
y noches de farolas y rotondas
de doble sentido.
si de mis labios solo escuchas
versos que otros hombres recitaron
a sus mujeres de paso
y un respirar cada vez más lento.
si a mis oídos solo acuden
cadencias descompasadas
que perforan mi cabeza
¿aún quieres que sea como vosotros?